TCTH Kỳ 2 tháng 1

62 / 120

Xuân Đinh Dậu 2017
62
Cuốn hồi kí chung đôi
Con ngõ Vạn Bảo yên tĩnh, nơi có rất nhiều văn
nghệ sĩ trí thức sinh sống cũng là không gian nhạc
sĩ Phạm Tuyên gắn bó từ mấy chục năm nay.
Không gian chậm buồn cố hữu như gạt bỏ sự ồn
ào của một Hà Nội những ngày cuối năm sang một
bên. Không gian ấy đưa đến cho người ta sự lắng
đọng trong câu chuyện kể của chủ nhà cũng như
sự tiếp nhận của người hỏi chuyện. Cái cảm giác
xưa cũ ấy nó như tồn tại nơi đây từ mấy chục năm
rồi và theo thời gian cũng chẳng có sự thay đổi gì.
Chỉ khác một điều, những dịp trước, khi tôi đến,
phu nhân nhạc sĩ, Nguyễn Ánh Tuyết
thường pha hai li trà nóng cho ông và tôi rồi khẽ
khàng ngồi bên cạnh, thi thoảng góp một vài câu
chuyện, một vài chi tiết trong cuộc đời của ông mà
thực ra, bà đã can dự rất nhiều trong những hoàn
cảnh đó. Cảm nhận của tôi lúc ấy, Nguyễn
Ánh Tuyết là một người rất tinh tế và dịu dàng. Ở
bà có sự tinh tế của một người dành cả đời cho
công tác giáo dục, lại có sự dịu dàng của một
người phụ nữ trí thức đặc trưng cho thời đại bà đã
sống. “Mười năm trước, khi tôi sinh nhật tuổi 77,
chúng tôi vẫn còn bên nhau nhưng khi tôi chuẩn bị
bước sang tuổi 88 thì không còn bà ấy. Đã mấy
năm trôi qua nhưng tôi vẫn chưa quen với sự thiếu
hụt này”, nhạc sĩ Phạm Tuyên khẽ nói với tôi mà có
cảm giác như ông đang nói với chính mình. Một
điều thật lớn lao, thật vĩ đại mà tôi nghĩ,
Nguyễn Ánh Tuyết hẳn sẽ hài lòng đó là, trước khi
mất, bà đã kịp hoàn thành bản thảo cuốn sách
Chúng tôi đã sống như thế dày hơn 400 trang. Nói
cuốn sách là cuốn hồi kí chung của ông bà cũng
đúng, là cuốn sách “lịch sử cuộc đời” cũng không
sai, thậm chí đó là một tác phẩm văn học đầy sinh
động cũng là có căn cứ. Ở đó, cuộc đời của ông
bà, những vui buồn gian khổ, những nghị lực và
khó khăn đều được hiện lên rõ nét và chi tiết đến
từng ngày, từng tháng. Một điều đáng nói, bà Ánh
Tuyết chấp bút cuốn sách trong sự thầm lặng đến
mức, khi bà ra đi, nhạc sĩ Phạm Tuyên mới được
đọc, được biết trong sự xúc động khôn nguôi dành
cho người bạn đời của mình.
Viết nhạc bằng cả trái tim
Nhạc sĩ Phạm Tuyên là một tên tuổi lớn. Thật
khó để gọi ông là nhạc sĩ của dòng nhạc nào bởi
gần 1.000 ca khúc ông đã viết, từ nhạc cách
mạng, trữ tình, nhạc thiếu nhi, nhạc ngành nghề…
ông đều để lại những dấu ấn. Cái tài của Phạm
Tuyên ở chỗ, ông viết rất trúng, rất đúng với những
chủ đề rất khó viết, mà có viết cũng rất khó hay, đó
là nhạc cách mạng và nhạc thiếu nhi: “Hồng như
màu của bình minh, đỏ như màu máu của mình tim
ơi…”, không hề hô khẩu hiệu mà sao thấm và da
diết đến thế. Hay như hai bài hát nữa về Đảng của
Phạm Tuyên mà tôi đồ rằng, không người trưởng
thành nào không thuộc: Đảng đã cho ta sáng mắt
sáng lòng và Đảng cho ta cả một mùa xuân. Chia sẻ
về điều này, nhạc sĩ Phạm Tuyên bảo: “Viết về
Đảng, về lí tưởng là không dễ. Mình chỉ sáng tác
khi trong trái tim mình có đầy đủ sự xúc động và
đồng cảm. Mình viết bằng cả trái tim và lí tưởng
cao đẹp của cả một thế hệ chúng mình thời đó”.
Sau này, cũng có người hỏi: “Nghe nhạc của anh
lúc nào cũng tươi vui phơi phới, lúc nào cũng có cái
“tôi” mà chưa có cái “ta”? Phạm Tuyên bảo, thực
ra đấy là câu hỏi của một người chưa hiểu biết,
chưa biết được là trong mọi tác phẩm có “cái tôi”
của ông thì đều đã bao hàm cả “cái ta” ở trong
đó. Bởi ở thời điểm ấy, mỗi bài hát ông viết ra đều
xuất phát từ trái tim, trách nhiệm và vinh quang thời
đại của không gian mình đang sống. Còn khi viết
nhạc cho thiếu nhi, Phạm Tuyên luôn có một tâm
niệm, đó là ông phải tìm được sự đồng cảm, đọc
được suy nghĩ, tâm tư và nỗi niềm của độ tuổi mình
hướng đến. “Không kẻ cả, không lên gân lên cốt,
mỗi bài hát mình viết ra, trẻ em nghe và hát đều
phải nhận ra các bạn của mình, nhận ra đời sống
của mình trong bài hát đó. Như vậy mới là một bài
hát cho thiếu nhi thành công”, nhạc sĩ Phạm Tuyên
tâm sự.
Tình yêu nước lớn lao
Rất nhiều người biết nhạc sĩ Phạm Tuyên là con
trai thứ của học giả Phạm Quỳnh. Nhắc đến Phạm
Quỳnh, không thể không nhắc tới cuộc đời của một
con người, dù quãng thời gian sống không nhiều
nhưng những vui buồn của một chí sĩ thời Cách
mạng tháng Tám thì cụ là người nếm trải rất rõ. Có
người bảo “Phạm Quỳnh là người sống giữa hai
luồng tư tưởng”. Bác Hồ cũng đã từng nói: “Cụ
Phạm là người của lịch sử, rồi sẽ được lịch sử đánh
giá lại”. Và quả là những năm gần đây, nhờ công
cuộc đổi mới của Đảng, nhiều tác phẩm của Phạm
Quỳnh đã được xuất bản. Trong đó có không ít
cuốn sách viết bằng tiếng Pháp cũng được chọn
dịch. Chúng ta có thêm nhiều tư liệu để hiểu rõ về
cụ, về tấm lòng yêu nước, yêu dân tộc của tên tuổi
lớn này. Nhạc sĩ Phạm Tuyên cũng đã từng tâm sự:
“Tôi mong rằng, những định kiến về gia đình tôi, về
ông cụ tôi được giải tỏa. Mà tôi rất tin lịch sử thì
công minh lắm. Cho nên các nhà nghiên cứu lịch
sử, các nhà văn hóa gần đây cứ động viên tôi
rằng: Cố gắng sống để chứng kiến cái ngày giải
tỏa ấy. Tôi rất mong như thế, mặc dù năm nay đã
87 tuổi”. Lịch sử luôn công bằng và có sự định
lượng riêng của nó. Ngày hôm nay, khi mọi sự đã
có độ lùi, độ tĩnh để nhìn nhận nhưng có một thực
tế: đã có một thời gian dài nhạc sĩ Phạm Tuyên
sống không thoải mái bởi suy nghĩ ấy, bởi câu
chuyện liên quan trực tiếp đến người cha của mình
như vậy. Nhạc sĩ Phạm Tuyên bảo, chuyện ấy là
đúng, nó đúng cả trong một thời gian dài ông yêu
bà Ánh Tuyết, thời ông còn trai trẻ. “Nhưng chưa
khi nào tôi không tin vào lịch sử, không tin lí tưởng
và tình yêu đất nước của bản thân mình”, ông thổ
lộ. Trải qua bao thăng trầm cuộc sống với những
định kiến một thời không dễ gì xóa bỏ, người nhạc
sĩ ấy vẫn luôn như vậy, đặt tình yêu và trách nhiệm
trên tất cả. Tôi nghĩ, đó là một nghị lực, một trái tim
lớn biết tin và chờ đợi ở tương lai để cống hiến trọn
vẹn cả đời cho quê hương, đất nước. Đó là trái tim
và suy nghĩ của một người nghệ sĩ - chiến sĩ cách
mạng đúng nghĩa.
NGUYỄN VĂN QUÂN
Ảnh: HẢI HƯNG
Không hiểu sao cứ mỗi lần có cơ hội diện kiến nhạc sĩ Phạm Tuyên,
được nghe ông kể chuyện, trong tôi luôn nhớ đến hai câu thơ của
nhà thơ Phạm Tiến Duật: Cây cúc đắng quên lòng mình đang đắng/Trổ
hoa vàng dọc suối để ong bay… Và cứ mỗi lần như vậy, tôi đều có
chung một cảm giác rằng, thế hệ đi sau như chúng tôi luôn học
được ở ông một nghị lực, một tình yêu và một trái tim rất đỗi nhân
văn. Cũng nhưbuổi chiều cuối nămnày, trong căn phònghầu nhưchỉ
có sách và sách, tôi lại có cơ hội được lắng nghe từ ông những câu
chuyện đời chuyện nghề, khi chỉ không đầy một tháng nữa, người
nhạc sĩ tài hoa của chúng ta sẽ bước sang tuổi 88.
Nhạc sĩ Phạm Tuyên
Học quên
để nhớ…
Giữa tháng 1/2017 này, gia đình và người thân
sẽ mừng sinh nhật lần thứ 88 của ông bằng
đêm nhạc Phạm Tuyên - Nhớ và Quên tại
Trung tâm Hội nghị quốc gia Hà Nội. Trong
đêm diễn, những trang sử từ chính cuộc đời
nghệ thuật của nhạc sĩ Phạm Tuyên sẽ được mở
ra bằng âm nhạc và những câu chuyện kể.
Nhạc sĩ Phạm Tuyên chia sẻ: “Tất cả đều do
các con và người thân tổ chức như đã tổ chức
cách đây 10 năm. Chính như vậy cũng hay. Âm
nhạc cứ để khán giả và cuộc sống tự nhận định
và đánh giá…”