59 / 120
59
Chọn một bãi đất trống ở thật sâu giữa khu vườn
hoa mận để đậu xe, bạn dọn ra trên bãi cỏ chai
rượu táo mèo và vài chiếc li, uống mừng Tết.
Hỏi đá
xanh rêu bao nhiêu tuổi rồi
, tiếng nhạc da diết loang
nhanh trong khu vườn yên vắng, bám vào những
gốc cây xù xì, bay ngang những cánh hoa, đậu
vào những quả mận trái mùa mới qua một trận
mưa tuyết nay trở nên héo mòn, khô hỏng. Bất
chấp sự khắc nghiệt của thời tiết, bất chấp cái lạnh
giá của mùa đông, những bông hoa mận báo xuân
vẫn đang nở hết mình tinh khiết.
Phiêng Cành và
những nốt nhạc xuân
Chúng tôi vào Phiêng Cành đúng ngày cả bản
hân hoan chơi Tết. Một trận đá bóng sắp diễn ra
trên sân vận động, xung quanh là những tốp người
Mông mặc quần áo mới đẹp đẽ và rực rỡ dưới
những gốc mận đang nở hoa trắng xóa. Người
Mông ở Mộc Châu đến giờ vẫn giữ thói quen ăn Tết
và chơi Tết cả tháng, vào những ngày hội, ai cũng
mặc quần áo đẹp và đi chơi, bất kể người già con
trẻ, phụ nữ hay đàn ông, người giầu hay kẻ
nghèo. Tôi luôn cảm nhận một không khí
xuân sống động và ấm áp mỗi khi có mặt
trong một dịp hội hè đình đám của
đồng bào các dân tộc miền núi
phía Bắc nói chung và người
Mông ở Mộc Châu nói riêng.
Tôi được chào đón trước
cửa nhà người Mông ở
Phiêng Cành dưới gốc
cây hồng lúc lỉu in hình
lên nền trời xanh biếc.
Chiếc lồng chim bé
xinh treo đầu ngõ như
một khúc xuân dịu
dàng mời gọi. Người
phụ nữ bế con nhỏ
ríu rít nói cười bên ô
cửa đang được sưởi
ấm bừng lên bởi
nắng mới. Chú bé con
cầm con dao sắc lẻm,
cong như mảnh trăng
lưỡi liềm, róc mía nhoay
nhoáy, thi thoảng ngẩng mặt
lên cười, rạng rỡ như mang cả
mùa xuân xuống núi. Chẳng
phải tôi đi du xuân chỉ để kiếm
tìm những khoảnh khắc ngọt
ngào như thế này sao?
Tôi bị cuốn theo những chiếc
váy Mông xúng xính dưới vòm
mận, đám trẻ con vắt vẻo trên
cành cây, mấy cô gái e thẹn tụ
bên nhau thầm thì to nhỏ, cánh
phụ nữ bình an ngồi phơi nắng
trên lưng đồi. Trận đấu bóng
chưa diễn ra, nên đám nhỏ “nô
như giặc” trên nền đất. Chúng
chạy nhảy quay cuồng đến
chóng mặt, đứa nọ víu đứa kia,
có đứa lộn tu xuống đất trồng
cây chuối, đứa đứng vơ vẩn ngắm đất, ngắm trời.
Ở cái làng bé xíu xiu thôi mà đâu ra nhiều trẻ
con đến thế. Những gương mặt thơ trẻ, rạng rỡ
như vầng dương, lấm
lem đất cát và đỏ
bừng vì nứt nẻ.
Như những con
chim chích tràn
đầy năng lượng
sống, những
nốt nhạc thánh
thót ngân vang, những
cánh hoa mận mùa xuân trắng
muốt trên cành thô ráp. Ở giữa
cây và nền trời, ở giữa nắng ấm
và mùa xuân, ở giữa tiếng cười và
những tâm hồn trong trẻo, ngỡ
như mình đang lạc vào cổ tích,
một cổ tích có thật ở Phiêng Cành.
Mải chơi với đám trẻ con nơi
góc núi, chúng tôi như quên mất
trận đấu bóng sắp bắt đầu. Một
đám lít nhít cỡ “búp trên cành”
nắm tay nhau dung dăng
dung dẻ, thi thoảng có bé
gái vì mải chơi quá lại xốn
xang chỉnh lại váy áo, trông
vừa ngây thơ vừa dễ thương đến
xao lòng, đám chơi kéo co trên vạt cỏ
cháy, đứa có quả bóng bay cứ tìm
cách ném lên trời.
Tôi gọi chúng là “những nốt nhạc xuân”, bởi
chính đám trẻ ấy đã cùng nhau hòa tấu thành một
bản hợp ca mùa xuân sắc màu và rộn rã, chẳng ai
trong chúng biết, điều gì đã khiến trái tim tôi không
bấp bênh trong lồng ngực, điều gì đã khiến những
dòng máu nóng căng tràn nhựa sống len lỏi đến
từng phần cơ thể, đánh thức niềm vui và xóa hết nỗi
buồn. Chính là đám trẻ, “những nốt nhạc xuân”.
Chiếc flycam của bạn tôi bay ngang trên bầu
trời Phiêng Cành khiến trận đấu bóng đang diễn ra
bị gián đoạn phút chốc bởi các cầu thủ dừng cả lại
ngó lên trời. Sau khi nhận ra chỉ là một con chim sắt
kêu ù ù mà thôi, trận đấu lập tức tiếp diễn, thu hút
hết sự tập trung của bà con Phiêng Cành đến cổ vũ
ngồi lấp đầy quanh khoảng sân rộng.
Trên màn hình điện thoại, tín hiệu từ flycam thu
được khiến chúng tôi không thốt lên lời. Chưa từng
có một góc nhìn nào lộng lẫy và tuyệt vời đến thế ở
Mộc Châu, ở Phiêng Cành, nơi những đồi mận
đang nở bạt ngàn thung lũng, trắng xóa và tinh
khiết, những mái nhà gỗ thấp thoáng nấp trong lùm
cây, những vạt núi xanh thẫm xa xôi, và ngay dưới
tầm mắt lúc này, là một ngày hội mừng năm mới.
Bạn lại hối hả chen vào đám đàn bà con trẻ, bắt
chuyện và xin chụp hình. Tôi lại len lén nhìn đám
thanh niên trong bộ áo quần truyền thống, với một
vẻ đẹp hiên ngang và can trường khó tả, cho dù
mới chỉ là một chú bé con đang đu mình vắt vẻo
trên cành mận. Lâu lắm rồi mới lại tới nơi này, để
nghe hương xuân hội hè chảy miết quanh mình.
Xuân Đinh Dậu 2017