52 / 120
Xuân Mậu Tuất 2018
52
T
ôi ngồi dưới gốc cây
Đuya-zà, trong tim ngân nga
một giai điệu ngọt ngào “Dù
đi cùng trời, dù đi khắp
núi...ơ..ơ… núi chỉ có hai người, hai
người i i i yêu nhau!”.
Đôi khi thấy thèm quá cái cảm giác
đứng trong khoang tàu nhìn ra sân ga
Hà Nội, đèn vàng đẫm sương mờ tỏ
rọi trên những đường ray, đâu trong
số những chiếc xe máy đang chờ xếp
lên toa hàng kia là con chiến mã thân
yêu vốn vẫn cùng ta trên dặm trường
thiên lí, hẹn sáng mai gặp lại ở Lào
Cai nhé, để bắt đầu một hành trình
quen thuộc: Hò hẹn với mùa xuân!
Trên đỉnh trời Y Tý, lúa đã vào bồ
từ tháng Chín, tháng Mười, ruộng bỏ
hoang cho cây chó đẻ, hoa xuyến chi
tự do mọc, để mùa sau lại làm màu
cho đất. Những đỉnh núi cao mịt mù
trong mây phủ, suối nước sau nhà reo
vui trong lạnh ngắt, cỏ vàng cháy,
sém cả vạt đồi, những cành cây cao
khẳng khiu vươn mình trên nền trời
màu chì, lá đã trụi từ bao giờ. Cây
đuya-zà cũng không nằm ngoài số
phận, dù nó đứng trên mảnh đất
thiêng của thôn Chòn Thẻn, nơi vẫn
diễn ra những nghi lễ hội làng quan
trọng như cúng cấm bản đầu năm, lễ
cầu mùa
khô già già
, lễ cúng rừng
già
ma gio.
Dù đã sang xuân, tiết trời nơi rẻo
cao biên giới vẫn nguyên đông, sương
mù và giá rét. Trên đỉnh đồi chơ vơ
một gốc mận trắng, bên ngôi nhà
trình tường đơn độc. Ai đó đã dựng
lên căn nhà, rồi bỏ hoang lưng đồi,
để buổi chiều buồn loang ra trong
mênh mang, bờ rào đá cúi mình lặng
lẽ. Biết mấy cho say một trời quan tái,
câu hỏi rơi vào thinh không, theo gió
bay la đà trên những thửa ruộng bậc
thang mùa ngơi nghỉ, rồi theo mây trôi
về phía đại ngàn. Nếu “đằng ấy” có
tới Lũng Pô, cho tôi gửi lời chúc mừng
năm mới, xuôi theo dòng sông Hồng
về qua Hà Nội rằng, ai ơi dưới xuôi
đừng quên nhé, ở chốn này, nơi
thượng nguồn biên ải, có những mái
nhà, đồng bào đang ngày đêm bám
đất, giữ rừng, bảo vệ từng tấc đất tấc
vàng của Tổ quốc thân yêu.
Đêm Y Tý, mâm cơm vừa dọn lên
chưa ngồi xuống đã lạnh ngắt. Mở
cửa ra là sương mù xông vào nhà.
Thở cũng ra khói. Phải làm vài chén
rượu thóc Sim San, đặc sản của người
Dao ở Y Tý, vừa là mừng xuân, vừa
cho ấm bụng. Lần này lên đã điện
cho A Hờ từ sáng sớm, dặn dò đi
mua cho con gà, cuối cùng bữa tối chỉ
có thịt lợn rang. A Hờ là người Mông,
mới chuyển ra trung tâm xã làm du
YTý
Hò hẹn
với mùa xuân
Bài và ảnh:
THỦY TRẦN
Dưới gốc cây Đuya-zà
Bình yên