34 / 92
34
VĂN HÓA & GIẢI TRÍ
M
ùa Sống Lử đã nói với chúng
tôi: “Chúng tao chống nhau
với lính Pháp, với quân Đèo
Văn Long ở thung lũng ấy, nó
ở bên kia núi, tao ở bên này núi, bắn
nhau mười ngày, chúng tao không
thắng được chúng nó, chúng nó không
thắng được chúng tao, chúng nó phải
rút về Lai Châu, không xuống được
Điện Biên. Nhưng về đến căn cứ, anh
em tao cũng chết gần hết. Đau lắm mày
ơi! Tao hỏi mày: Đất có tim không! Có
đấy! Điện Biên Phủ ở đây này...”. Mùa
Sống Lử, lão du kích vùng Tam Luân
nổi tiếng thời chống Pháp, uống rượu
say, trỏ vào ngực mình nói với tôi.
Nhiều năm qua, tôi thường nghĩ tới tấm
huy hiệu “Chiến sĩ Điện Biên Phủ” Bác
Hồ gắn lên ngực các chiến sĩ ta ngày
chiến thắng. Người đã đặt vào tấm huy
hiệu ấy một trái
tim - Trái tim Điện
Biên Phủ. Cùng
với thời gian, Trái
tim Điện Biên Phủ
ở thung lũng ấy
vẫn còn trong tôi
cho tới bây giờ.
Thung lũng Điện Biên Phủ là một
trong những nơi tập trung nhiều linh
hồn bất tử nhất trên đất nước ta từ xưa
đến nay. Cổng ngoài nghĩa trang liệt sĩ
Điện Biên xây bằng đá xám, gợi cảm
giác mơ hồ như mình đang đứng trước
một cổng thành cổ từ thời xa xôi nào.
Khoảng trống mênh mang, bạt ngàn bia
mộ trắng. Từ xa đã thấy hai cây đại cổ
thụ không biết đã mấy đời, chuyển từ
đâu về, tỏa hương dịu dàng. Cảm nhận
từ đâu đây một luồng khí thiêng thấm
vào làn
da, gờn
gợn chân
tóc. Nhòa
mắt nhìn
tên các liệt
sĩ
đúc
bằng đồng
gắn kín hai dãy tường đá, nắng sớm
chiếu vào các con chữ, vàng rực,
xúm xít như bầy ong khổng lổ đang
chuyển rừng.
Nhớ lại buổi sáng tháng 5/1984,
chúng tôi theo Đại tướng, Tổng Tư lệnh
Võ Nguyên Giáp đến nghĩa trang liệt sĩ
Điện Biên thắp hương tưởng niệm
đồng đội đã hi sinh. Tôi nhìn lên trời,
những hàng cây long não cao vút nhòe
trong mưa, không nhớ là mình đã khóc
hay là cây khóc. Đứng trước ngôi mộ
TRÁI TIM
Điện Biên Phủ
MỖI XUÂN VỀ, TÔI LẠI NHỚ VỀ MÙA XUÂN 35 NĂM TRƯỚC,
ĐÊM CUỐI XUÂN NĂM 1984, KHI TÔI LÀM BỘ PHIM
ĐIỆN
BIÊN PHỦ - NIỀM HI VỌNG.
ĐÊM ĐIỆN BIÊN, BÊN BẾP LỬA,
TRONG NHÀ SÀN CỦA CÁC LÃO DU KÍCH NĂM XƯA, TÔI
NHỚ LẠI GIỌNG NÓI CỦA MÙA SỐNG LỬ. NƠI ẤY, TRÁI TIM
ĐIỆN BIÊN VẪN THỨC NHỊP SỐNG BẤT DIỆT CỦA MỘT TRÁI
TIM ĐÃ LÀM RUNG ĐỘNG TOÀN CẦU.
Du khách tham quan khu vực hầm Đờ Cát