65 / 92
65
ngán cái rét khô đến nứt nẻ chân tay,
tóe máu ở môi. Hai là ấm lên những
bông hoa đào mới nở đúng Tết được.
Chứ trời rét mãi, những nụ xanh cứ như
“dậm chân tại chỗ”, có khi còn kẹn lại,
xám ngoét và rụng mất khiến tôi xót xa.
Có năm gần Tết trời còn đổ mưa phùn,
trời giăng một màn xám bạc ảm đạm,
tay chân mặt mũi chỗ nào hở ra mưa táp
vào buốt như kim châm, người áo ấm
vòng trong vòng ngoài còn ốm nữa cây
dầu dãi phong sương. Năm ấy cầm chắc
đào mất mùa, ra Giêng nắng ấm mới ùn
ùn nở hoa. May mắn hơn là những khi
cô phát thanh viên báo nhiệt độ 13 rồi
15 độ, mỗi ngày tăng lên một tí, lòng
tôi như mở cờ. Sáng nào tôi cũng nhìn
lên bầu trời ngóng nắng. Rồi tôi bắt đầu
đếm nụ hồng, là những chiếc nụ đã hé
mở lộ ra màu cánh hoa hồng như một
chấm đỏ nhỏ xíu nơi đầu nụ.
Loại hoa tôi yêu bằng tất cả tình yêu
mê đắm rất hồn nhiên của mình là loại
đào ta, đào truyền thống của xứ Bắc từ
ngàn vạn năm trước. Loại hoa đào cánh
đơn, mọc tự do chẳng theo thế nào,
chẳng bao giờ người ta uốn ép vì
vẻ đẹp của cành đào toát ra
từ thế rất tự nhiên, toát
ra từ những bông
hoa màu hồng
nhạt như một
người thợ pha
màu rất khéo
để cánh hoa
như được trộn
giữa sắc trắng
và sắc hồng, đẹp
mê man. Những
bông hoa ấy, ban đầu
là nụ thì màu xanh non,
khi nhú ra sắc hồng thì hơi
đậm và khi cái màu hồng ấy càng nhạt
đi thì là lúc nụ càng lớn lên để nở thành
bông. Tôi đếm từng chiếc nụ hồng đậm,
hồi hộp chờ từng chiếc nụ xinh xinh cứ
nhạt dần cho đến sáng sớm hôm sau,
biết chắc là hoa đã nở mà trong lòng
tôi vẫn bồi hồi. Nhìn bông hoa đầu tiên
bung cánh, ngắm những cánh hoa mỏng
manh thẹn thùng trong gió, ngắm từng
chiếc nhị đào còn ngậm những giọt
sương xuân, hoa mới nở đấy mà tôi ngỡ
như gặp người bạn cũ đã thân quen từ
lâu lắm. Suốt cả buổi tôi quanh quẩn
bên gốc đào, đến tận khi đi học vẫn lưu
luyến không muốn chia tay.
Có bông đầu tiên báo hiệu xuân về,
như được đà, chỉ vài ngày sau,
hoa đua nhau nở. Tôi
không còn đếm
được bao nhiêu
hoa nữa. Trời
đã ấm hơn,
nắng tỏa
vàng
rực rỡ
càng gọi
những
đốm
hồng nối
tiếp nhau
điểm xuyết
trên cành.
Nụ con chi chít
trên cành, lá non
cũng một vài chiếc nhú
lên càng làm cây đào trở nên
quyến rũ trong cuộc phô diễn vũ điệu
của mình. Cả góc vườn sáng bừng lên
khi nắng gọi hoa về hồng rực khắp
cành cây. Tết đã đến rồi.
Nhà tôi chỉ chặt một
cành đào nhỏ đem
vào cắm trong bình
còn lại vẫn để
cây đào nở hoa
chi chít như thế
mà không mang
bán, dù thiếu
thốn đến đâu.
Vì tôi thích hoa
đào, vì cả nhà tôi
ai cũng không muốn
mang bán hay cho đi
những bông hoa đẹp đến
nhường ấy. Tết những năm thơ
bé, vào mồng Một hay có mưa xuân.
Mưa mỏng nhẹ đến nỗi những cánh
hoa như được mơn man, lại càng như
tiếp thêm sức xuân mà nở rộ. Những
cánh hoa không hề bị dập nát, cứ long
lanh sương đọng. Cả không gian bàng
bạc xam xám mờ mờ mà màu hồng của
hàng ngàn vạn cánh hoa vẫn như được
điểm tô, như cùng nhau góp cái màu
hồng phai nhưng không nhạt ấy để lòng
tôi vui náo nức. Tôi ước mình khi trở
thành thiếu nữ, với bộ váy có hai cánh
tay áo như cánh tiên mỏng, trong suốt
như mưa, tôi nhẹ nhàng ngồi trên cành
hoa, dựa đầu vào những lùm hoa, hai
tay khẽ ve vuốt từng cánh hoa mà cả
cây không hề rung động.
Tôi cứ chìm đắm
vào giấc mơ hóa tiên
trong cổ tích như
vậy cho đến khi
hết mưa xuân.
Trời nắng trở
lại, cái nắng
tháng Giêng
ngọt trong
như mật. Lúc
này hoa mãn
khai. Cả cây
đào chẳng biết
lấy đâu sức mà
từng đốt cành chi chít
những hoa. Mỗi bông to
nhỏ khác nhau, ngay cả những
cánh hoa cũng cánh tròn cánh khuyết,
cánh thẳng cánh khum, cánh lại khẽ
quăn nơi rìa mép nhưng bông nào cũng
đẹp, cũng khiến tôi ngắm say sưa mê
mải quên giờ quên giấc. Thấp thoáng
trong cái màu hồng tươi sáng ấy là
những quả đào màu xanh non may mắn
đậu lại từ những bông hoa nở đầu tiên.
Nụ đào và quả đào non thoạt nhìn rất
giống nhau vì đều có màu xanh rất ngọt
ngào. Đào phai là giống đào duy nhất
có quả. Quả đào cho đến khi những
cánh hoa cuối cùng trên cây rụng hết thì
chuyển sang màu xanh bạc bởi lớp lông
tơ bên ngoài, phân nửa là chuyển màu
tía. Khi ấy hè bắt đầu về.
Một vài năm sau, cây đào có quá
nhiều sâu bệnh tự lụi dần, tôi chẳng còn
được ngắm đợi hoa đào với những niềm
vui nho nhỏ rất con trẻ ấy nữa. Việc học
hành cuốn đi, những bận rộn của cuộc
sống riêng tư cuốn đi, năm nào may
mắn có chút thời gian đi ngắm chợ hoa,
lòng lại thổn thức ước ao được bé lại,
trở về bên gốc đào năm xưa, xâu từng
bông hoa chè xanh lên cành, đợi đào nở
mà ngắm quên ngày quên tháng. Những
mùa đào thơ bé đã xa, đường về tuổi
thơ còn xa xôi vạn dặm.
Hương Giang