62 / 92
62
VTV
cảm xúc
mùa xuân
C
úng Rằm, mồng Một, ngày giỗ và
nhất là ngày Tết luôn có nải chuối
thắp hương. Mâm ngũ quả mà nền
là nải chuối xanh - dáng cong, quả đều lại
có số quả lẻ nữa thì thật tuyệt vời. Nghe
nói, người Hoa không bày chuối cúng vì
chuối mọc ở bờ ở bụi. Nhưng mâm ngũ
quả Việt phải có nải chuối. Thói quen hay
tập tục thì cũng đã từ xưa thành lệ. Mà cái
lệ gì mà chẳng do con người đặt ra. Từ
xửa xưa, từ ban đầu gọi đấy là bụi chuối,
buồng chuối, nải chuối, quả chuối thì nó
là chuối.
Xưa, ở trước nhà có một mảnh sân
nhỏ, bà trồng một cây chuối và hai cây na.
Là một cây chuối thôi vì đất hẹp, cứ có
cây con nào ló lên là bà lại phạt đi luôn.
Cây chuối trổ buồng nhìn thích lắm. Ở
giữa phố phường Hà Nội mà có một cây
chuối trổ buồng ai đi qua mà chẳng ngắm
nhìn. Một hôm thấy hoa chuối nở, nải
chuối bé bé xinh xinh hình thành. Bà
chẳng lấy nhiều nải đâu. Mới có 5, 7 nải
bà đã cắt. Bà bảo lấy ít nải cho quả to
ngon, cho dáng nải chuối đẹp. Khi nải
chuối bắt đầu già, buồng chuối bắt đầu
có quả hơi ngả màu bà mới cắt. Bà cắt
chuối từng nải, xếp vào chum to rồi thắp
hương để dấm. Nhớ đến chuối chín cuốc
lại nhớ bà, lại thương bà lắm. Có lần bà
cứ nấn ná cho buồng chuối già quả thêm
chút, thế là sớm mai dậy bị thiên hạ trèo
qua rào cắt trộm. Bà thì ngơ ngẩn, lẩm
bẩm vì tiếc. Cháu thì mếu máo khóc vì
thương bà buồn. Bà sống ở phố nhưng
nhớ quê. Cây chuối, cây na và cả gốc
trầu cay bà trồng là niềm vui quanh quẩn
sớm tối.
Sớm nay cô bán chuối quen không đi
chợ, không mua được nải chuối dăm. Một
gánh chuối dăm, nải nào cũng nhỏ, quả
nào cũng còi còi. Xưa đã thích ăn chuối
dăm cứng quả mà ngọt, mà vừa miệng.
Lâu nay trái quả cũng như rau bị chăm
bón, bị dấm chín bằng nhiều loại hóa chất
cứ xanh non mượt mà, cứ phổng phao to
tát, thế mà lại ngại chẳng muốn mua. Một
nải chuối dăm vừa ít quả vừa nhỏ xinh ăn
một lúc 2 - 3 quả, ăn một ngày là hết.
Người ta cái gì cũng phải học mới biết -
ông bảo thế. Ăn quả chuối cũng phải học bóc
vỏ. Nhìn quả chuối bóc tuột vỏ khi ăn nhớ
lời ông dạy lúc bé thơ. Bẻ đôi quả chuối ra,
rồi bóc đến đâu ăn tới đó. Quả chuối dăm
bé bỏng chắc chẳng cần bẻ đôi, nhưng ăn
từ từ, bóc vỏ từ từ thì chắc vẫn phải
như vậy.
Mùa cốm, bà mua hạt cốm đầu nia về
thắp hương cùng nải chuối chín cuốc vàng
ươm. Cả nhà lại quây quần ăn chuối cùng
cốm xanh non. Vừa ăn chuối vừa bốc hạt
cốm rắc lên miếng chuối sắp cắn, vị ngọt
mềm lẫn vị ngọt dẻo thơm. Ông còn ăn
chuối với lạc bà rang ủ nóng, bong vỏ nữa.
Chuối và lạc ăn vừa ngọt vừa bùi. Ngày
tuần thắp hương đĩa xôi, nải chuối, lại
được ăn xôi với chuối cũng rất ngon. Nắm
nắm xôi nhỏ vừa miệng ăn kèm miếng
chuối, chạy quanh nhà. Hóa ra ăn chuối
nhiều vị, nhiều kiểu thật. Lại còn ăn chuối
với phomat cũng rất ngon và lạ miệng.
Chuối có quanh năm, nhưng mùa hè
ăn chuối tây quả tròn, mập; ăn chuối tiêu
vị chua chua. Mùa thu đông ăn chuối tiêu
chín cuốc. Khoa học nói ăn chuối bổ.
Người ta bảo đau dạ dày, thấp khớp không
nên ăn chuối. Thế mà có người thấp khớp
nặng ăn lại bảo chẳng thấy sao. Bây giờ đã
có thêm nhiều hoa quả nhập khẩu, thế mà
những nải chuối quê nhà vẫn luôn là loại
quả không thể thiếu trên mâm ngũ quả
của người Việt. Nải chuối bình dị, gần gụi
chẳng kể sang giàu, nghèo khó mà luôn
ấm áp tình người.
Bùi Kim Anh
Ngọt lành
quả chuối quê mình