66 / 92
66
của mùa xuân
hoa trắng
N
hiều năm trước, giữa mùa hoa
ban nở, tôi được sinh ra dưới
chân núi Voi, huyện Lương
Sơn, tỉnh Hòa Bình. Hòa Bình,
cửa ngõ Tây Bắc trắng muốt các loài hoa
mùa xuân. Hẳn là vì một chút duyên tiền
định ấy khiến lòng tôi thương nhớ Tây
Bắc. Nghĩ về Tây Bắc, tôi luôn nghĩ về
những loài hoa, những loài hoa màu trắng
của mùa xuân, nở trước, trong và sau Tết.
Ấy là vì vào một ngày giáp Tết đã rất
xa, tôi tình cờ được đến chơi một gia
đình người Mường. Ngôi nhà sàn mái lá
ấy nằm trên một quả đồi tương đối thấp.
Dưới ánh nắng sánh mịn như mật ong,
tôi đằm hồn trong một màu trắng muôn
muốt của cả khu đồi. Họ bảo đó là hoa
mai, mai này là tên một loài họ mận, nở
cuối mùa đông, quả to hơn mận, khi chín
màu vàng xộm, rất chua, dùng ngâm
đường làm nước giải khát. Vụ thu hoạch
quả mai là vào khoảng tháng Tư Dương
lịch. Cả một ngọn đồi mấy trăm gốc cây
mai xum xuê cành. Gió đông lùa từng
cơn nhẹ khiến ngàn vạn cánh hoa mỏng
nhẹ bay. Cơn mưa cánh hoa trắng đó lưu
trong lòng tôi nỗi nhớ lâu phai.
Một ngày trước Tết hai năm trước, tôi
tình cờ đi lạc xuống huyện Thuận Châu,
tỉnh Sơn La. Hôm ấy trời nắng vàng, hai
bên đường trải rộng những rừng hoa
trắng xóa. Một người Thuận Châu bảo,
đó là những rừng mận. Mận nở trắng
Thuận Châu, cảm giác đi giữa rừng hoa
trắng ấy đem lại cho tôi sự bình tâm,
hạnh phúc. Nỗi lo sợ vì lạc đường nguôi
đi rất nhiều. Tôi nghĩ cũng là một chút
duyên lành. Nếu không đi lạc, có lẽ tôi
không bao giờ biết đến cảm giác đi giữa
đường hoa trắng tinh khôi như thế.
“Hoa mận vừa tàn thì mùa xuân
đến”. Tôi vẫn nhớ câu văn đó từ thời còn
bé thơ đi học trường làng. Trong vườn
nhà, mẹ tôi cũng trồng một cây mận.
Năm nào mận cũng trổ hoa trắng cành,
nhưng không hẳn năm nào hoa cũng tàn
trước mùa xuân. Nhiều năm, bên cạnh
những bông hoa đào phai phớt hồng
VTV
cảm xúc
Mùa xuân