96 / 120
Xuân Canh Tý 2020
96
NHỮNG HÒN ĐẢO GIÓ
Chuyến bay từ thành phố Clark nhẹ nhàng chao
quanh bờ Tây đảo Batan rồi hạ cánh xuống sân bay
Basco nằm ở thị trấn cùng tên trên đảo. Đây cũng là
thủ phủ của cả tỉnh Batanes nhưng bé xíu xiu, kiểu
“vòng xe chưa lăn đã kịp về cuối phố”. Nhà cửa xinh
xắn nằm dọc theo những con đường vuông vắn như
bàn cờ, hoa giấy nở dập dờn ven cổng. Khung cảnh
hiền hòa khiến khách vãng lai cũng bất chợt thả chậm
nhịp chân, nhẹ nhàng bước ngang qua trước ánh nhìn
thân thiện và bao dung. Nhưng chỉ cần bước chân ra
khỏi phố, thiên nhiên bao la, hùng vĩ bỗng dồn dập
hiện ra, đẹp rợn ngợp.
Nằm chính giữa con đường di chuyển từ Thái Bình
dương vào Biển Đông của những cơn bão thuộc hàng
khốc liệt nhất trên hành tinh này, Batanes được mệnh
danh là “quê hương của gió”. Gió ở đây không mơn
man dịu dàng mà cứ vun vút, ràn rạt, mải miết đuổi
nhau không ngừng suốt ngày dài đêm thâu. Cũng vì
gió quá dữ dội mà cây cối trên khắp các đảo của
Batanes không lớn nổi. Phủ khắp các sườn đồi là cánh
đồng cỏ. Dưới thung sâu, các loài cây gỗ e dè nương
náu, thân cành nhiều khi vặn vẹo theo những tư thế kì
lạ do sự tàn phá của mưa bão. Ven biển, những hàng
dừa hao gầy đứng liêu xiêu, chúng không bao giờ cho
thu hoạch vì quả chưa kịp lớn đã bị gió vặn gãy buồng
hoặc là bị lũ cua dừa chén sạch.
Điểm nhấn ở nơi này là những ngọn hải đăng sừng
sững, kiêu hãnh giữa đất trời, cũng là nơi khách du
lịch đi ngắm hoàng hôn. Mặt trời là đạo diễn kiêm diễn
viên chính, những áng mây, đồi xanh, biển biếc là dàn
diễn viên phụ, gió là dàn nhạc hòa tấu, những hôm
đẹp trời, sân khấu mở màn công diễn một vở ballet
tuyệt mĩ của màu sắc. Nếu việc ngắm hoàng hôn ở
Batanes tương đối dễ dàng thì đón bình minh phải vất
vả hơn nhiều. Phải dậy từ ba giờ sáng, theo chân
người bản địa băng rừng, vượt đồi, trèo qua những
mỏm đá cheo leo để đến mũi đất Rapang trên đảo
Itbayat đón ngày mới. Khi bầu trời sao nhạt dần,
những vệt cam rực rỡ xuất hiện phía Đông, mũi
Rapang từ từ hiện ra dưới ánh bình minh đẹp huyền
hoặc. Cứ như có ai chơi nhạc trên Hòn đá Chuông –
một món quà ngẫu nhiên tạo hóa dành cho mũi
Rapang. Âm thanh thánh thót vang vang u hoài như
vọng về từ ngàn xưa.
Từ Batan có thể sang đảo Itbayat bằng tàu gỗ
faluwa mà lịch chạy còn phụ thuộc vào thời tiết, hoặc
chuyến bay ngắn từ sân bay Basco có giá vé đắt đỏ.
Hòn đảo bằng phẳng như chiếc tàu sân bay khổng lồ,
hoàn toàn do xác san hô bồi đắp và vẫn đang chầm
chậm cao lên qua từng năm.
Tôi gọi những giờ ở Itbayat là hành trình chạy
theo ánh Mặt trời. Giữa nắng trưa trong veo, tôi và
những người bạn Philippines leo lên chòi ngắm cảnh
phía Bắc hòn đảo, cố gắng dõi mắt thật xa xem có
thấy đảo Đài Loan như người ta truyền tụng hay
không. Khi nắng xiên giữa chiều, chúng tôi băng qua
cánh rừng lưa thưa cây lá tìm đến hang Torongan –
nơi đầu tiên ở Batanes có dấu chân người. Lúc nắng
chuyển màu mật ong thì lượn ngang qua hồ
Kavaywan xanh biếc tìm đến cảng Chinapoliran đón
hoàng hôn, lặng ngắm Mặt trời đỏ ối từ từ chìm
xuống biển, trong tiếng cười rộn vang của lũ trẻ và
cơn gió dạt dào thổi về từ khơi xa.
SỐNG CHUNG VỚI DÔNG BÃO
Nếu hải trình đến đảo Itbayat kéo dài hơn ba giờ
khiến tôi lử đử mệt nhoài, thì chuyến tàu nối giữa đảo
Batan và đảo Sabtang chỉ mất nửa giờ, hình dáng cầu
cảng Ivana nơi xuất phát chưa kịp mờ thì khách đã
cập bến. Nhưng chuyến tàu trở về lại dọa tôi hết hồn,
cho nếm mùi thế nào là “đi biển ngày gió” thật sự. Con
tàu mỏng mảnh như chiếc lá khô chồm lên chúi xuống
theo mặt sóng, bốn phía không có gì che chắn nên
nước biển ra sức hắt ràn rạt vào trong khoang. Hành
khách ướt sũng ngã dúi dụi khắp sàn, tàu vật vã mãi
cuối cùng mới cập bến.
Khi tôi kể cho bác Lilian, chủ nhà nơi tôi trọ trong
những ngày ở đảo Batan, về trải nghiệm kinh hoàng
đó, bác cười nói rằng, dông bão là chuyện thường
CÓ LẼ, CHẲNG NƠI NÀO TRÊN KHẮP PHILIPPINES
BÍ ẨN VÀ GÂY NHIỀU TÒ MÒ NHƯ BATANES, QUẦN
ĐẢO NẰM Ở CỰC BẮC ĐẤT NƯỚC. GỒM MƯỜI
HÒN ĐẢO NÚI LỬA VÀ ĐẢO SAN HÔ, BATANES
NHƯ NHỮNG VIÊN NGỌC ĐỨT DÂY NẰM RƠI RỚT
TRÊN VÙNG BIỂN SÂU GIỮA ĐẢO LUZON VÀ ĐẢO
ĐÀI LOAN. LÀ TỈNH THÀNH CÓ DIỆN TÍCH VÀ DÂN
SỐ NHỎ NHẤT PHILIPPINES, NHƯNG NHỮNG GÌ
BATANES SỞ HỮU THÌ HOÀN TOÀN TRÁI NGƯỢC
VỚI KÍCH THƯỚC CỦA MÌNH.
Batanes
MIỀN CỔ TÍCH BÃO DÔNG
Bài và ảnh: HALI
Hoàng hôn trên những ngọn đồi
Cảng Mahatao với những con thuyền tataya và faluwa truyền thống
Ngọn hải đăng Basco