81 / 92
81
Dường như các đấng tổ tiên cũng theo
khói theo hương về tề tựu cùng con
cháu trong không gian tuềnh toàng này
để làm ấm áp thêm cho ngày Tết.
Quê lạnh đêm Ba mươi. Mưa xuân
rắc ướt mái đầu. Gần đến giờ Giao
thừa, chúng tôi lên đền Tây xem tế. Ở
xóm Đình, xóm Cống, nhà bác Luân,
bác Oanh, nhà bà Diêm bà Bảy, nhà nào
cũng đội một mâm cơm nếp và một con
gà lên đền lễ thánh. Đã có tiếng pháo
xuân lẹt đẹt từ phía xóm Đông. Tiếng
pháo nghèo không át đi tiếng chó sủa.
Cứ tạch tạch tạch đùng rải rác cho đến
mãi nửa đêm. Mẹ ở giường bên chép
miệng, thế là năm mới đã sang rồi...
Năm mới đã sang thật. Mùng Một
tinh sương, chúng tôi vận những bộ
quần áo tươm tất nhất. Thì vẫn là cái áo
len cổ lọ sứt chỉ ở nách, cái quần vải
xanh chéo mất một cúc phải buộc dây
chun nhưng đã được giặt trước mấy
ngày và gấp cẩn thận để trong cái valy
xẹp của mẹ. Chúng tôi chia nhau miếng
bánh chưng nhân đường ngọt lịm và
thơm nức mùi nếp rồi tung tẩy ra
đường. Cổng nhà ông Lềnh thơm mùi
xác pháo chú Mong đốt tối hôm qua. Cô
Thanh vừa đạp xe ngược về từ cầu ao
Bà Lãng. “Hai bác với các cháu vào
chúc Tết ông đấy ạ? Năm mới mừng
tuổi hai bác và các cháu, năm nay bằng
năm bằng mười năm ngoái...” “Năm
mới mừng tuổi cô...”. Từ nhà vào ông
chỉ dăm trăm mét đường làng. Qua
cổng nhà bà Siêu. Mừng tuổi ông bà.
Qua ngõ nhà ông Cải. Chúc ông bà
mạnh khỏe bằng năm bằng mười năm
ngoái. Đến ngõ cụ Khách, chúc cụ sống
lâu trăm tuổi.
Đường làng náo nức tiếng chào, lời
chúc. Năm mới khuôn mặt ai cũng hồ
hởi. Bà Mùi con cụ Khách ở vậy mãi với
mẹ, chả chịu lấy chồng. Bà kéo tôi lại,
bảo chìa túi quần ra rồi bốc cho tôi một
nắm thóc rang, bảo “Mừng tuổi mày này,
cố mà học giỏi nhá con”. Ôi, thóc nếp
rang. Tôi luồn tay vào túi, móc lấy mấy
hạt gọn vào lòng bàn tay. Thóc rang vẫn
còn âm ấm. Chắt một hạt nghe tiếng gạo
gãy giòn trên miệng và mùi thơm ngào
ngạt của thóc nếp tỏa lan.
Sau năm ấy, tôi xa nhà đi học tập
trung ở huyện. Rồi đi xa hơn nữa. Mỗi
một năm về quê ăn Tết lại thấy vài điều
mới lạ. Quê đã khá giả hơn, tiếng nhạc
xập xình của loa Nam Môn thay đổi cả
không gian yên ả chiều Ba mươi Tết.
Chiều Ba mươi, ông Phảng đã bắc loa
trên cây nhãn đền Tây. Cái âm li cali
phát đi tiếng pháo điện tẹt tẹt tẹt tẹt như
trêu đùa bọn trẻ con trong làng.
Những âm thanh xưa cũ không
còn. Và những hương vị xuân xưa
cũng chỉ nằm trong kí ức. Bây giờ
không ai mừng tuổi tôi nữa. Cũng
chẳng có ai mừng tuổi bằng thóc nếp
rang như bà Mùi. Nhưng càng đi xa,
người ta càng thấy dường như cái
hương vị của cố hương đã thấm sâu
vào trong mỗi con người. Nó thường
ngày chìm đi trong những bộn bề lo
toan ngược xuôi của cuộc mưu sinh.
Để rồi một chiều Ba mươi, bỗng dồn
dập trở về, tỏa lan, dẫu trong một
không gian xa ngái nơi cuối trời bán
cầu Nam. Mùi Tết, hương quê.
LẠI TRỌNG TÌNH