36 / 120
36
H
ành trình rộng dài qua những vùng đất
heo hút, hẻo lánh nhất đã để lại cho họ
nhiều trải nghiệm và kỉ niệm khắc cốt ghi
tâm. Qua lời chia sẻ của phóng viên
Phạm Kông Chí, người đồng hành xuyên suốt cùng
tác phẩm
Đi lên cùng cả nước
và rất nhiều phóng sự
khác, chúng ta sẽ phần nào cảm nhận được ngọn
lửa đam mê của những phóng viên mảng dân tộc
miền núi của kênh truyền hình VTV5.
Muôn nẻo băng rừng lội suối
Với đặc thù của một kênh truyền hình quốc gia
phục vụ bà con dân tộc thiểu số sống rải rác trên
khắp mọi miền Tổ quốc, những chuyến công tác dài
ngày tại vùng sâu, vùng xa, biên giới hải đảo… đã
trở thành một phần bắt buộc trong công việc của
chúng tôi. Từ địa đầu biên cương đến cực Nam Tổ
quốc, từ nơi sơn lam chướng khí đến Tây Nguyên đại
ngàn… đều in đậm dấu chân của những phóng viên
Truyền hình tiếng dân tộc Việt Nam.
Bất kể phóng viên nam hay nữ, những chuyến
công tác dài ngày của chúng tôi thường kéo dài từ ít
nhất một tuần đến cả tháng. Không thể kể xiết những
khó khăn, trở ngại của phóng viên mảng dân tộc
miền núi. Chèo đèo lội suối, bám làng bám bản, lăn
lộn với cơ sở đã trở nên quá đỗi quen thuộc. Giao
thông đi lại cách trở, điều kiện tác nghiệp gặp rất
nhiều khó khăn. Nhớ mãi mùa lũ năm ngoái, trong
chuyến đi công tác Mường Tè (Lai Châu), mưa lớn
kéo dài nhiều ngày khiến đường sá sạt lở nghiêm
trọng. Trên đường đi, chúng tôi không dám nhìn ra
ngoài cửa xe, trong lòng chỉ cầu trời khấn phật đi tới
nơi, về tới chốn. Một bên là vách núi, một bên là
lòng sông, giữa là con đường bị sạt lở, chỉ cần sơ
sảy lệch tay lái một chút là có thể rơi ngay xuống
dòng sông Đà đang cuồn cuộn chảy. Chúng tôi đã
được cảnh báo rất nhiều rằng, Mường Tè mùa mưa
lũ, nếu gặp sạt lở thì không khác gì lâm vào chốn
“đường cùng”, đi vào cũng khó mà đi ra cũng không
xong. Anh bạn cán bộ cơ sở kể lại, từng có phóng
viên đi được nửa đường đã bật khóc, phải quay về vì
đường xóc không chịu nổi. Có lần, đến xã hẻo lánh
nhất của Bắc Yên (Sơn La), đường khúc khuỷu quanh
co, chẳng khác nào lên trời. Leo núi trọn ngày mới
đến điểm trường, nhìn xuống thị trấn như một chấm
đèn nhỏ leo lắt. Ai đã từng lên núi cao vào mùa
đông vùng cao mới hiểu được cái rét thấu da thấu
thịt đến nhường nào. Bởi vậy, những chuyến đi dài
ngày trong điều kiện khắc nghiệt đòi hỏi chúng tôi
phải có sức khỏe, sức bền và kinh nghiệm, mới có thể
hoàn thành tốt nhiệm vụ.
Nếu ai đó đến Tây Nguyên vào mùa mưa thì
chắc chỉ có thể dành cả ngày ngồi ngắm mưa vì
không thể mang máy quay dầm mình trong nước.
Có những chuyến đi, phóng viên phải bỏ xe ngoài
đường lớn, đi bộ băng rừng, lội suối cả ngày mới
đến điểm trường, chỉ để quay vài đúp hình. Máy
quay là vật bất li thân của phóng viên báo hình, bởi
vậy, dù oằn mình lội suối cũng phải bảo toàn
nguyên vẹn máy móc.
Năm ngoái, trong chuyến công tác vào Quảng
Nam, khi đến một lối rẽ, anh cán bộ địa phương
cũng không biết đường đi tiếp, quay ra nói với chúng
tôi: “Thôi, hướng nào có núi thì đi”. Một câu nói
đùa vu vơ nhưng đã phản ánh đúng tính
chất công việc của những phóng viên
VTV5. Đi riết rồi cũng thành quen,
để rồi, câu nói: “Cứ núi cao mà
tiến, rừng sâu mà đi” đã trở thành
câu cửa miệng của chúng tôi.
Cảm động
những tấm lòng
Còn nhớ năm 2013, tôi có bốn
chuyến thực hiện chương trình Tết về
văn hóa của đồng bào dân tộc Tây
Bắc. Chuyến đầu tiên vào dịp Tết của
người Hà Nhì ở Lai Châu, chúng tôi đến
quay ở Thu Lũm, xã hẻo lánh nhất của
Mường Tè, đường đi rất khó khăn. Sau 3 ngày luồn
rừng, lội suối, chúng tôi mới xuống đến bản. Mấy
ngày Tết, chúng tôi ăn ở tại nhà đồng bào, tham gia
hầu hết các hoạt động vui chơi của bà con: múa hát,
mổ lợn, uống rượu, làm bánh, thức đêm để đón
Giao thừa cùng người Hà Nhì... Theo tục lệ, khi tiếng
gà gáy đầu tiên trong đêm cất lên là thời điểm bước
sang năm mới. Đêm hôm đó, anh em chúng tôi phải
chờ mãi đến 4h sáng mới có tiếng gà gáy để quay
hình ảnh thời khắc giao thừa. Trong đêm khuya, giữa
cái giá buốt của rừng núi, ngồi canh nồi bánh, cảm
giác ấm cúng đến khó tả.
Chuyến đi thứ hai, chúng tôi có nhiệm vụ ghi lại
cảnh trải nghiệm Lễ nhảy lửa của người Pà Thẻn ở
Hà Giang. Sau một tiếng múa hát, các chàng trai
chân trần nhảy vào giữa đống lửa, bới than lên ăn.
Lúc quá say, họ không còn tỉnh táo nên kéo chúng
tôi vào nhảy cùng. Để ghi hình, chúng tôi phải nhập
vai một cách chân thực nhất và cách nhanh nhất là
ngồi vào ghế thầy cúng. Khi ấy, tôi run lắm. Các
đồng nghiệp của tôi sau đó kể lại rằng, họ rất lo vì
sợ tôi bị lôi vào đống lửa.
Một chuyến đi nữa mà tôi nhớ mãi là chuyến đi
trong năm 2013, ngay sau khi nhận được tin Đại
tướng Võ Nguyên Giáp mất. Các anh em tỏa đi
khắp nơi để thực hiện phóng sự về những hồi ức của
đồng bào dân tộc với Đại tướng. Lần đầu tiên, một
mình tôi ra sân bay lên thẳng Điện Biên mà không có
quay phim hay lái xe đi cùng, tự mình đi vào huyện,
vào xã, mày mò kết nối với nhân vật. Cuối cùng, tôi
cũng tìm được một cụ già đã gặp bác Giáp thời kì
chống Pháp. Cụ vẫn chưa biết tin buồn, khi tôi kể
chuyện, cụ òa khóc rất lâu, sau đó, tâm sự rằng:
“Đồng bào ở đây quý bác Giáp lắm” và chia sẻ rất
nhiều kỉ niệm đáng quý.
Năm 2015, khi thực hiện bộ phim tài liệu
Trên
đường chiến thắng
ghi nhận đóng góp của đồng bào
dân tộc trong kháng chiến chống Mỹ, giải
phóng miền Nam, hành trình tác
nghiệp của chúng tôi kéo dài từ
Thừa Thiên Huế vào tận Kiên
Giang. Trên đường đi, chúng tôi
may mắn được tiếp xúc với
nhiều nhân chứng sót lại của
cuộc chiến. Có lần, phỏng vấn
xong, có bác gần 90 tuổi, sức
đã yếu nhưng đã đi bộ quãng
đường dài hàng chục cây số để
tiễn đoàn ra tận đường lớn. Tiếp
xúc với họ, cảm nhận những tình
cảm rất đỗi chân thành khiến chúng tôi
càng hiểu thêm những mất mát hi
sinh của thế hệ cha anh đi trước.
Trái tim soi sáng
tấm chân tình
Lòng yêu nghề, sức khỏe hay sức bền là điều kiện
cần thiết với phóng viên mảng dân tộc miền núi, song
nếu ai đó hỏi, điều gì là quan trọng nhất với chúng
tôi thì tôi sẽ nói rằng, đó chính là tấm chân tình. Nếu
không có tấm chân tình thì sẽ khó có nghị lực để
vượt qua những khó khăn, trở ngại và vô vàn điều
kiện khắc nghiệt.
Với phóng viên của VTV5, đây là một công việc
bình dị nhưng mang ý nghĩa sâu sắc. Đặt chân lên
nhiều vùng đất hẻo lánh từ Bắc đến Nam nhiều năm
qua, tôi mừng vì nhiều đồng bào thiểu số giờ đây đã
có đài, có ti vi, cuộc sống ngày càng khấm khá...
Đất nước đang thu hẹp dần khoảng cách miền
núi và miền xuôi nên với trách nhiệm của những người
làm báo, chúng tôi luôn trăn trở tìm tòi nhiều đề tài
hơn nữa, nhất là với những vấn đề mà đồng bào
đang đối mặt để những người làm chính sách thêm
hiểu hơn, đồng thời có thể truyền tải những chính sách
của Đảng và Nhà nước để ngày càng nâng cao nhận
thức của đồng bào. Chúng tôi vẫn đang nỗ lực hết
mình để ngày càng nhiều chương trình đa chiều, phản
ánh toàn diện đời sống của đồng bào, qua đó góp
chút sức lực bé nhỏ cho sự phát triển, đi lên của các
vùng dân tộc thiểu số.
Những nẻo đường
của tấm chân tình
An khê
Cuối tháng 11 vừa qua, vượt qua hơn
1.300 tác phẩm báo chí dự thi, Ban
Truyền hình tiếng dân tộc - Đài THVN
đã vinh dự giành giải A giải báo chí “Vì
sự nghiệp đại đoàn kết toàn dân tộc”
lần thứ 12/2016 cho tác phẩm phim tài
liệu
Đi lên cùng cả nước.
Giải thưởng
không chỉ có ý nghĩa góp tiếng nói
trongviệctuyêntruyền, pháthuysức
mạnh đại đoàn kếttoàn dân tộc trong
giai đoạn cách mạng mới mà còn là
nguồn cổ vũ sức mạnh tinh thần cho
những người làm báo kênh truyền
hình VTV5.
VTV5 nhận giải A giải báo chí
Vì sự nghiệp đại đoàn kết toàn dân tộc
Tác nghiệp tại vùng miền núi Quảng Trị
PV Phạm Kông Chí
Xuân Đinh Dậu 2017