19 / 92
19
sao mà đoán được”. Cuối cùng, cô BTV
nhắn tin xin lỗi vì lấy thông tin sai lệch
ấy lấy trên mạng, lại còn nói là tôi sinh ở
Việt Trì, Phú Thọ trong khi tôi sinh ở Thị
xã Phú Thọ. Họ nói quê gốc của tôi ở Tiền
Hải, Thái Bình, trong khi quê gốc khai
theo lý lịch của bố tôi là Vũ Thư, Thái
Bình...
Đã chuẩn bị tâm lí nghỉ ngơi khi
về hưu nhưng đến ngày cầm quyết định,
cảm xúc của anh thế nào?
- Nếu bảo tôi cảm thấy bồi hồi, tiếc
nuối thì là nói dối. Còn bảo tôi không
thấy gì hóa ra mình vô cảm, nhưng thực
sự tôi thấy mọi việc bình thường. Tôi đã
nghe nói là có những người khi về hưu bị
sốc, trạng thái tâm lí thay đổi, nhưng tôi
không nghĩ đến việc đấy. Mình đi làm và
tuân theo quy luật xã hội là chuyện bình
thường. Cũng như khi đón nhận Huân
chương Lao động hạng Nhất, tôi cảm thấy
vui mừng vì mình đã hoàn thành một giai
đoạn, một nhiệm vụ. Cá nhân tôi không
thích làm lãnh đạo, đó là nhiệm vụ tôi
phải làm và ơn giời là nó đã trôi qua mấy
chục năm. Tất nhiên, có lỗi này lỗi kia, có
khuyết điểm này khuyết điểm kia nhưng
không đến nỗi chết người và cũng không
gây hại cho cá nhân hay tập thể nào. Thế
nên tôi cảm thấy thanh thản, nhẹ nhàng.
Tôi nghỉ quản lí nhưng có lẽ tôi sẽ
tham gia các chương trình. Tôi vẫn tiếp
tục dẫn
Ai là triệu phú
. Bây giờ khác
là mình sẽ làm cái gì mình thích. Tôi là
người rất đơn giản. Nếu chấp nhận đạo
diễn của chương trình ấy hay lãnh đạo ấy,
tôi hợp, cho tôi làm thì tôi làm, không cho
tôi làm thì thôi, sướng ở chỗ ấy. Ngày xưa
khi là biên chế của Đài TH, mình phải làm
tất cả mọi thứ ở trên giao,
còn bây giờ, không bị giao
mà mình sẽ xin.
Tính đến giờ,
chương trình nào đối với
anh là một dấu ấn khó
quên trong cuộc đời làm
báo?
- Mỗi chương trình có
một sắc thái khác nhau. Có
chương trình khi làm xong
rất vui, có chương trình làm
xong tôi cảm thấy nó cứ ám ảnh
mình. Như hồi làm VKT - một
chương trình ba ngày ở TP Hồ
Chí Minh với một người lần đầu
tiên nhiễm HIV xuất hiện trên màn
hình. Sau tôi cứ bị ám ảnh về anh đấy,
không biết anh như thế nào, sống hay chết.
Có những chương trình tôi bị xúc động bởi
thân phận của nhân vật hay câu chuyện
mà mình giới thiệu với khán giả. Có
những chương trình khiến tôi sợ và cảm
thấy không thể lí giải tại sao lại như thế.
Tháng 7/2004, chúng tôi làm chương trình
Huyền thoại Trường Sơn
, trong đó tôi mời
tất cả nghệ sĩ lên nghĩa trang Trường Sơn
để biểu diễn, phục vụ nghệ thuật cho hơn
10.000 linh hồn. Chúng tôi dự định THTT
từ 6h tối thì đến 5h trời mưa tầm tã. 5h30,
tôi gọi điện về Phòng Tổng khống chế và
nói, nếu như 6h trời vẫn mưa to thì tôi sẽ
đứng ở giữa trời mưa để nói và truyền tín
hiệu về xin lỗi khán giả và các anh chuẩn
bị một chương trình dự phòng để phát.
Nhưng tôi vẫn tin trời sẽ tạnh, tôi ra giữa
sân khấu, ngửa mặt lên trời và khấn. Các
nhân viên của tôi mang ô, áo mưa che
nhưng tôi bảo bỏ ra, ướt thế này ông trời
mới thương. Đến khoảng 6h kém 15 trời
bắt đầu ngớt mưa, tôi nói anh em lập tức
triển khai máy. Đúng 6h lên sóng, trời vẫn
còn lớt phớt. Bắt đầu chạy chương trình là
trời tạnh. Đến 7h kém 15, đúng thời điểm
trời dim là xanh ngắt, ánh sáng đẹp kinh
khủng. Làm đến 8h thì trăng lên đẹp tuyệt
vời. Và đó là chương trình lớn đầu tiên
được THTT, kéo dài khoảng 3 tiếng đồng
hồ. Đợt đấy tôi có hứa là sẽ còn quay lại
Trường Sơn vì tôi thấy mảnh đất này còn
nhiều thứ chưa khai thác hết.
Mãi đến ba năm sau, năm 2007, chúng
tôi mới quay trở lại làm
Khúc tráng ca
về một dòng sông
. Đợt này, tôi dựng sân
khấu ở ngay bên bờ sông Thạch Hãn. Tôi
mời các liệt sĩ đang nằm dưới lòng sông
Thạch Hãn lên để cùng vui với chúng
tôi trong một đêm đại nhạc hội. Trời lại
mưa, mưa ở sông Thạch Hãn tạo cho tôi
một ấn tượng sợ kinh khủng vì nước sông
đỏ như máu. Tôi nói với một đồng chí là
phải cho thuyền ra giữa sông, làm một lễ
khấn, không mưa thế này thì chết. Cuối
cùng anh làm, trời vẫn mưa, đến tận 11h
trưa vẫn mưa. Khi đó, anh mới nói với
tôi: “Ông Sâm ơi, ban nãy khấn tôi chỉ
mời các anh chị quân giải phóng mà ở đây
còn rất nhiều người…” Tôi nói, ông làm
như thế là chết rồi, tôi bảo ông mời tất cả
những ai nằm ở dưới lòng sông này lên.
Anh ấy bảo, thế thì tôi đi khấn lại, ông lại
(Xem tiếp trang 20)
Ảnh:
Hải Hưng
Nhà báo Lại Văn Sâm thực hiện chương trình VKT
Nhà báo Lại Văn Sâm trong
CT
Ai là triệu phú năm
2004
Nhà báo Lại Văn Sâm và MC Hoàng Linh trong
CT
Chúng tôi là chiến sĩ
năm 2006