56 / 92
56
C
on người sinh ra trên đời không
ai tránh được vòng: sinh - tử. Các
cụ xưa vẫn có câu
Sống dầu đèn,
chết kèn trống
. Người sống không thể
thiếu dầu đèn để thắp sáng, thì khi chết đi
nếu không có tiếng kèn, tiếng trống cũng
không thể nhắm mắt xuôi tay. Phong tục
tang lễ của mỗi dân tộc ở Việt Nam khác
nhau, mỗi vùng miền đều có những nghi
lễ tổ chức khác nhau, tuy rằng không
nhiều nhưng đều không thể thiếu những
ban nhạc thổi kèn, sáo, đánh đàn, đánh
trống. Làm phim tài liệu phải tôn trọng sự
thật, nên với đề tài nghề khóc thuê, ekip
làm phim khá bị động. Bởi làm phim về
phường nhạc hiếu, cần phải có đám ma.
Nhưng làm sao biết khi nào có đám ma
mà đến? Và trong lúc đau buồn, gia chủ
có cho phép mình tác nghiệp hay không?
Nếu không được thì sao…?
Sau khi tham khảo một số tài liệu
và gặp gỡ nhiều cố vấn, chúng tôi quyết
định sẽ chỉ làm về phường nhạc đám ma
ở đồng bằng Bắc Bộ - một góc tuy không
lớn nhưng đủ để thấy chiều sâu trong
phong tục tang ma của người Việt.
Vị cố vấn đầu tiên mà ekip làm phim
tìm gặp là nhạc sĩ Nguyễn Đình Vệ -
Giảng viên trường ĐH Sân khấu - Điện
ảnh Hà Nội. Thầy Vệ từng chơi kèn
đám - loại kèn mà dân gian vẫn gọi là
kèn bóp hay kèn già nam. Ấn tượng đầu
tiên về ông đó chính là “hai đường cày”
sâu hoắm trên gương mặt. Tôi vẫn gọi
như thế, cho đến khi thực hiện bộ phim
mới biết đó chính là dấu ấn riêng của họ.
Người thợ kèn giỏi thổi bản
Lâm khốc
có
khi chỉ cần một hơi duy nhất, má phình ra
chứa hơi như con ếch. Cứ thế nhiều năm,
“đường cày” hình thành trên gương mặt.
Chúng tôi đã theo thầy Vệ về Bắc
Ninh - quê hương của ông, cái nôi của
văn hoá Kinh Bắc. Ông nội của thầy Vệ
vốn là một thợ kèn nổi tiếng đất
Kinh Bắc xưa, người đã truyền dạy cho
biết bao thợ kèn của các phường nhạc
hiếu. Thầy tâm sự: “Ngày ông tôi mất,
lúc ấy tôi mới là sinh viên của trường sân
khấu, về nhà phụ trách hậu cần cho đám
ma. Tôi giật mình khi thấy đám tang của
ông tôi có đến 4 phường kèn và đều xin
phép gia đình được thờ cúng ông như một
vị tổ nghề”. Nhờ có thầy Vệ mà trong
chuyến về Bắc Ninh lần thứ hai, chúng
tôi đã tình cờ gặp một đám ma và xin
phép được đến viếng và ghi hình. Đây là
đám ma của một cựu chiến binh hơn 80
tuổi, trong đám ma, ngoài kèn, trống còn
có cả các màn diễn xướng dân gian mà
chính những người trong phường nhạc
hiếu sắm vai. Qua trò chuyện, chúng
tôi được biết thêm, ở đám tang mẹ thì
người ta còn chơi điệu
Chèo đò - Mục
liên thanh đề
. Trong không khí tang ma
thật buồn, thầy Vệ đã tham gia kéo nhị,
hoà tấu cùng phường nhạc. Chính sự đam
mê toát ra trong mỗi ngón đàn của ông,
chúng tôi biết thế nào là điệu
Lâm khốc
,
Đi nam, Đi xuân
, thế nào là “dàn thưa”,
“dàn mau”...
Phường nhạc hiếu thường có khoảng
bốn, năm người. Hai người thổi kèn, một
người đánh trống, nay có thể có thêm cả
ghita điện và một người “khóc”. Họ đều
Chuyện về những
“cố vấn đặc biệt”
Khi manh nha ý tưởng làm bộ phim tài liệu về những người vẫn
được g i là “làm nghề khóc thuê”, đạo diễn Hoàng Long khá băn
khoăn với câu hỏi: Liệu đây có phải là một “nghề” không? Loay
hoay tìm hiểu về cái nghề mà xã hội vẫn thường né tránh khi
nhắc đến, anh đã may mắn nhận được sự giúp đ của ba vị cố vấn
để có thể tự tin bắt tay vào thực hiện bộ phim
Ai mang tiếng khóc
cho đời.
Đang phỏng vấn NSND, Đạo diễn Nguyễn Hữu Phần
Đang quay vở Mục Liên Thanh Đề (thường được diễn trong các đám hiếu)
VTV
Phía sau
Màn hình