17 / 64
17
PAY TV
cũng nghèo. Cuộc sống tuy khốn
khó nhưng vui và nhiều kỉ niệm. Có
một kỉ niệm mà suốt đời ông không
bao giờ quên. Năm 16 tuổi, trái tim
cậu bé Vinh Sử lần đầu biết rung
động trước hình ảnh một cô bạn
học cùng lớp. Đã bao nhiêu năm trôi
qua, nhạc sĩ vẫn nhớ như in những
chiều cùng cô bạn gái đi nhặt
nhành cây trứng cá rồi cùng nhau
rong ruổi suốt buổi chiều mưa.
Trước ngày ra trường, cậu học trò
Vinh Sử quyết định tỏ tình với cô gái
đó. Cậu hẹn cô tới công viên nói
chuyện, nhưng vì nghèo nên không
mua cho cô gái được món quà gì
đáng giá. Trên đường tới nơi hẹn hò,
Vinh Sử nhặt từng ngọn cỏ lên rồi kết
thành một chiếc nhẫn cỏ mang đến
tặng cô gái. “Đến giờ tôi vẫn không
quên được buổi chiều hôm đó. Tôi
và nàng đứng cùng nhau trong một
góc công viên, nhưng khi đó tôi run
không nói nên lời. Đến khi nàng
gặng hỏi có chuyện gì, tôi mới đánh
liều một tay nắm bàn tay nàng, một
tay rút trong túi quần ra chiếc nhẫn
cỏ, đeo vào ngón tay thon dài của
nàng. Lúc đó, nàng cũng bất ngờ,
mặt ửng đỏ, sau e ấp cười nhận lấy
chiếc nhẫn cỏ
của tôi. Từ ngày
đó, hôm nào tôi
cũng qua cổng
nhà nàng. Thế
nhưng, sau một
thời gian bỗng
dưng nàng tỏ ra
lạnh nhạt với tôi,
trốn tránh không
muốn gặp. Phải
nhiều ngày sau tôi
mới gặp được để hỏi chuyện thì
nàng nói, gia đình bắt nàng lấy một
người đàn ông khác. Tôi hỏi lấy ai,
nàng chỉ im lặng. Chỉ đến khi đám
cưới của nàng diễn ra, tôi mới biết
nàng lấy một người Mỹ. Khi thấy
nàng đi theo một người ngoại quốc,
tôi biết lí do nàng bỏ tôi cũng chỉ bởi
một chữ “nghèo”. Nhẫn cỏ của tôi
sao bằng nhẫn kim cương của người
ta. Lần đầu biết yêu, tôi đã hiểu lòng
người đôi khi bạc bẽo lắm...
Biết mình không còn hi vọng gì
nữa, nhạc sĩ đau khổ rất nhiều. Trong
những ngày buồn bã cực độ, ông
viết ca khúc
Làm dâu xứ lạ
tặng
riêng mối tình đầu. Trong đó, có
những câu mà ông đã nói với cô
ngày chia li: “Thôi em theo chồng
làm cô dâu xứ lạ. Bao nhiêu ân tình
giờ tim vỡ theo tim…”. Cũng trong
những ngày dài triền miên sau khi
mối tình đầu tan vỡ, nhạc sĩ hoàn
thành rất nhiều ca khúc dành cho
cô gái ấy:
Nhẫn cỏ cho em, Nhành
cây trứng cá
. Theo nhạc sĩ, chính cô
gái ấy đã khiến ông đau khổ quá
sớm nên những bài hát đầu tiên của
ông mang âm hưởng buồn da diết.
Những mối tình không
trọn vẹn
Nỗi buồn dù lớn đến đâu rồi cũng
phải chôn vào trong tim. Nhạc sĩ để
nỗi đau đó ở sâu trong lòng mình,
tiếp tục sống và sáng tác nhạc. Nhờ
trái tim đa tình, đa cảm, nhạc sĩ Vinh
Sử có một nguồn cảm hứng bất tận
để viết nên những ca khúc để đời.
Sau khi mối tình đầu lên xe hoa, vô
tình lãng quên những lời hẹn thề để
chạy theo cuộc sống sung túc giàu
sang nơi đất khách, nhạc sĩ quay trở
về xóm nghèo và đem lòng thương
yêu một cô bé hàng xóm. Ông nhớ
lại, ngày còn nhỏ,
ông và cô bé
hàng xóm ấy chơi
với nhau rất thân.
Ông vẫn còn nhớ
hình ảnh cô bé đó
ngồi lên chiếc tàu
dừa rồi để cậu bé
Vinh Sử kéo từ đầu
xóm đến cuối
xóm. Sau một thời
gian dài bận bịu
học hành và “chạy theo” mối tình
đầu, Vinh Sử không còn thường
xuyên gặp gỡ, nói chuyện với cô bé
đó nữa.
Khi ra trường trở về xóm nhỏ, gặp
lại cô, nhạc sĩ rất ngạc nhiên bởi cô
bé dễ thương, tinh nghịch hay chơi
kéo tàu dừa với ông đã trở thành
một thiếu nữ xinh đẹp, dịu dàng,
e ấp. Ông kể: “Sau hôm đó, tôi
không ngủ được vì nghĩ đến cô. Vài
ngày sau không gặp, tôi nhớ nàng
da diết, tôi biết mình đã yêu nàng
mất rồi”. Tuy nhiên, ngày đó cô gái
ấy mới ở tuổi trăng tròn, gia đình lại
nghiêm khắc nên dù trái tim nhạc sĩ
nồng cháy một tình yêu nhưng cũng
không dám nói ra. Thế nhưng, trong
lúc chàng nhạc sĩ đa tình nuôi nấng
tình yêu dành cho cô hàng xóm, đợi
đến ngày chín muồi để thổ lộ, thì
một ngày đi qua nhà cô bé, ông
thấy người ta đang dựng rạp. “Lúc
đó, tôi cứ nghĩ là cưới ai cùng xóm.
Nhưng đến khi chạy lại gần thấy cô
dâu lại là nàng, tôi choáng váng
ngồi sụp xuống. Tôi cảm nhận rõ trái
tim mình đau nhói. Nàng còn chưa
kịp biết đến tình cảm của tôi…”, kể
đến đây, nhạc sĩ bỏ lửng và thở dài
tiếc nuối.
Về sau, nhạc sĩ biết phận mình
nghèo nên hướng sự chú ý đến
những cô gái lao động cùng chung
hoàn cảnh. Có lần, Vinh Sử bị “hút
hồn” bởi một cô gái gánh nước.
Theo lời ông, cô gái ấy tuy vận bộ
quần áo đã sờn rách, bàn chân bàn
tay thô ráp bởi hàng ngày phải
gánh nước thuê, nhưng cô ấy vẫn
toát lên một vẻ đẹp khiến trái tim
đang đau khổ của nhạc sĩ phải
ngây ngất. Nhưng cũng chưa kịp
làm quen và bày tỏ tình cảm của
mình thì Vinh Sử đã không còn gặp
lại cô gái ấy thêm một lần nào nữa.
Nghĩ đến cô gánh nước, nhạc sĩ viết
bài hát
Gái nhà nghèo
với tất cả
niềm thương nhớ và trân trọng dành
cho những cô con gái xuất thân
trong gia đình nghèo. Nhạc sĩ trầm
ngâm rồi nói đùa: “Cứ thất tình
nhiều, đau khổ nhiều như tôi sẽ viết
được nhạc hay thôi”.
Hương Hà
Ảnh: nhân vật cung cấp
Nhạc sĩ Vinh Sử cho rằng, nếu như
chắp nối lại những bài hát, sẽ
thấy hiện lên rõ ràng cuộc đời và
những mối tình đau khổ của ông.
Ông yêu rất nhiều nhưng không
có mối tình nào trọn vẹn. Vì thế
mà hầu hết các bài hát ông viết
đều kể về những câu chuyện tình
buồn, trái ngang...
Nhạc sĩ Vinh Sử trong căn nhà nhỏ hiện nay