86 / 92
N
ào...
phượt
86
-
Truyền hình
DỌC ĐƯỜNG BẮC ẤN
Tôi đến Ấn Độ, đi khắp các nẻo đường
miền Bắc vào tháng Hai - thời điểm lí tưởng
để du lịch. Cái rét ngọt kèm nắng vàng trải
thảm đẹp mê hồn trên cánh đồng hoa cải,
những ngôi chùa cổ linh thiêng nơi đất Phật
hay những đứa trẻ nheo nhóc, rách rưới, các
chú bé đem khỉ, rắn ra mua vui cho khách,
cảnh đường phố nháo nhào ô tô, xe tuk tuk
vàng - xanh xóc ê mông, những người đàn
ông quần áo lấm lem, thùng thình đạp xe
dàn ngang giữa đường…. đều ám ảnh đến
lạ. Tất cả khác xa so với hình dung của tôi về
một thế giới xa hoa, những chàng trai, cô gái
xinh như mộng, đeo đầy vàng bạc, châu báu
trong các bộ phim của Bollywood. Để rồi,
không hiểu sao, mỗi khi đến những miền xa
xôi, nghèo khó, đường xá gập ghềnh ổ trâu,
ổ voi của Việt Nam tôi lại nhớ ngay đến
những chặng đường xa ngái mà mình đã trải
qua khi đi thăm bốn thánh tích quan trọng
bậc nhất của Phật giáo. Bắt đầu từ thủ đô
New Dehli qua Uttar Pradesh đến bang Bihar
chiêm bái Bồ đề đạo tràng; qua đêm trên tàu
hỏa lên biên giới Nepal đến Lâm Tì Ni - nơi
Đức Phật đản sinh, rồi lại ngược trở lại đất
Ấn, xuôi dòng sông Ganga (sông Hằng)
huyền thoại, linh thiêng vào thành phố cổ
được xây dựng từ trước Công nguyên -
Varanasi. Và cuối cùng là vòng về vườn lộc
uyển Sarnath nằm giữa hai con sông Hằng
và Porona được cho là nơi Đức Phật thuyết
pháp lần đầu tiên sau khi ngài đắc đạo.
Những gì mắt thấy, tai nghe suốt hàng nghìn
cây số với đường xá xuống cấp, tàu hỏa
nhếch nhác, nhà ổ chuột có thể bắt gặp mọi
nơi, rồi người ăn xin, vô gia cư ngủ vạ vật
bến tàu, bến xe… thật xót xa.
Nỗi niềm của Jamjee Sigh
Jamjee Sigh - chàng hướng dẫn viên
hiền lành và hết sức nhiệt thành là người
đã đi cùng tôi suốt nửa tháng trời. Ban
đầu, Jamjee rất ít nói, giữa anh với ba vị
khách Việt Nam lần đầu tiên anh phục
vụ có một khoảng cách vô hình mà anh
đã tạo ra. Dù chúng tôi hỏi han, cười
đùa thế nào, anh cũng lặng lẽ, không
góp chuyện hoặc trả lời ngắn gọn nhất
có thể. Đó là chuyện dọc đường. Còn
với vai trò của một hướng dẫn viên thì
Jamjiee nhiệt tình, chu đáo đến độ
chúng tôi phải cảm kích. Anh sẵn sàng
vác hộ ba lô, đồ nghề lỉnh kỉnh để
chúng tôi đỡ mệt. Ô tô đang bon bon
trên đường, anh ra hiệu cho tài xế
phanh gấp để chạy xuống lề đường, bỏ
tiền túi ra mua hoa quả mang lên xe cho
mọi người… Khi ăn, Jamjee lần lượt gắp
thức ăn, nghe ngóng nếu ai không ăn
được là gọi đầu bếp ra đổi món (thức
ăn Ấn rất nặng mùi cà ri, khó ăn). Tôi
để ý, bữa nào cũng thế, anh chăm chút
từng tí cho mọi người mãi sau mới lặng
lẽ ăn.
Là con cả trong một gia đình nông
dân nghèo khó ở bang Bihar nên
Jamjee phải gánh trọng trách kiếm tiền
nuôi cả gia đình. Anh nuôi bố mẹ, vợ
Ấn Độ
mến thương
Ba năm rồi, kể từ ngày duyên
lành đưa tôi đến với con đường
thiên lí hàng nghìn cây số đầy
kỉ niệm mến thương trên đất
Ấn. Đã mấy mùa Xuân - Hạ -
Thu - Đông qua đi, tôi vẫn nhớ
thương từng nẻo đường nghèo
khó của miền Bắc Ấn- quê
hương của anh bạn Jamjee Sigh
rất đỗi đáng yêu của tôi. Nỗi
nhớ day dứt và dâng lên xót xa
khi tháng 6 này, tivi phát đi tin
tức nắng nóng ở Ấn Độ năm
nay có thể vượt mức kỉ lục, lên
đến hơn 50
o
C.
Một phụ nữ bán hàng rong