51 / 64
51
sắc cạnh, chứng tỏ nó đã từng phun
trào cách đây chưa lâu.
Để đến với ngọn núi nằm giữa hồ,
chúng tôi phải đi ô tô xuống một thung
lũng khá sâu với nhiều khúc cua tay áo.
Cảnh đẹp và thanh bình. Xuống đến
thung lũng, chúng tôi tiếp tục di chuyển
bằng chiếc Bangka qua hồ rộng để đến
chân núi lửa. Đây là một loại thuyền mà
mọi người hay gọi là “cua càng”, bởi
người ta buộc vào hai bên mạn thuyền
những thanh tre lớn để giữ thăng bằng
giống hệt hai cái càng cua. Tới chân núi,
tiếp tục phải di chuyển lên đỉnh, nếu đi
bộ thì mất tầm 45 phút leo núi, còn di
chuyển bằng ngựa thì với giá 400 peso/
người trong khoảng hơn nửa tiếng. Mỗi
chú ngựa có một người dẫn đường, kiêm
luôn lái ngựa. Thường là những cậu bé,
thậm chí cả cô bé nhỏ tuổi, làn da đen
nhẻm cháy nắng, khuôn mặt lộ rõ vẻ già
dặn và khôn trước tuổi. Chúng tôi chọn
việc di chuyển bằng ngựa. Một cảm giác
thật thú vị dù lúc đầu rất sợ khi cheo leo,
vắt vẻo, tròng trành chỉ chực ngã mỗi lúc
chú ngựa leo dốc hoặc chạy nhanh.
Gió, nắng lồng lộng. Mặt sông vắng
và xanh đến vô cùng. Con thuyền rẽ
nước tạo nên những đợt sóng bắn tung
bọt nước vào mặt, vào người
mát lạnh. Trên thuyền, ngoài
chúng tôi và hai cha con
người lái thuyền, còn có
người lái taxi đã chở chúng
tôi từ thành phố đến đây.
Chúng tôi mời ông cùng ra
hồ vì như lời ông nói, dù là
quê hương mình nhưng ông
cũng chưa một lần được đến
núi lửa Taal. Cả một ngày
đồng hành cùng chúng tôi,
ông rất thân thiện nhưng ít nói. Chỉ khi
chúng tôi hỏi thăm ông về gia đình thì
ánh mắt ông lấp lánh, niềm vui hiện rõ
trên gương mặt và giọng nói. Một người
cha rất tự hào về hai cô con gái, trong
đó cô con gái đầu của ông sắp tốt
nghiệp cấp ba và ước mơ thi vào Đại
học sư phạm ở Manila để trở thành một
cô giáo. Ông kể về tuổi thơ cực nhọc. Tốt
nghiệp cấp ba, ông dời làng quê hẻo
lánh của mình để đến thành phố lập
nghiệp. Trên đường trở về, ông xin phép
được dừng xe ít phút để mua một chiếc
bánh ngọt nhân dừa đặc trưng nơi
chúng tôi đi qua về làm quà cho vợ…
Bấy nhiêu thôi cũng đủ khiến chúng tôi
thấy ấm áp và yêu mảnh đất, con người
nơi đây dù đôi khi cái nghèo, sự vất vả
của họ khiến chúng tôi phải chứng kiến
những vặt vãnh đời thường trên hành
trình khám phá con người và những
miền đất lạ...
Hoài Thanh
Những chiếc xe jeepny
sắc màu trên đường phố
Thành cổ Intramuros
Người nghèo bán hàng dọc bãi biển
Tác giả