18 / 92
18
ĐỐI THOẠI
Nói đến Nguyễn Ngọc Tư là nói
đến những tác phẩm thấm đẫm chất
miền Tây Nam bộ. Thường thì phải đạt
đến độ chín nào đó của cuộc đời, khi
đủ trải nghiệm và gắn bó với một
vùng đất mới có được tác phẩm gây
dấu ấn. Còn chị, viết
Cánh đồng bất
tận
từ khi chưa tới 30 tuổi, chị nói gì
về sự ngược quy luật này?
À, tôi nghĩ, văn chương và cả nghệ
thuật nói chung, không có quy luật.
Sáng tạo không nên có những mặc
định, trẻ thì văn phong này, già thì văn
phong nọ. Sự thấm đẫm nữa, chúng ta
không biết được nó dày mỏng ra sao.
Ngấm dần theo ngày tháng chưa chắc
bằng những cú sốc bàng hoàng. Nhìn
về những thứ mình viết vào tuổi 30, tôi
vẫn có chút tiếc nuối, thấy văn ấy hãy
còn vụng về, ngây thơ.
Cánh đồng bất tận, Ngọn đèn
không tắt, Khói trời lộng lẫy, Không ai
qua sông...,
các tác phẩm của chị
không cần cầu kì, không màu mè, nhẹ
nhàng mà khiến người đọc say lâu. Có
người nói, chị viết như thể chữ chảy từ
tay ra giấy vậy. Thực tế thì việc sáng
tác có nhẹ nhàng như vậy không?
Ôi, nếu nhẹ nhàng thì tóc tôi đã
không bạc đến nửa đầu. Cảm giác nhẹ
nhàng là do nhạc tính trong văn phong.
Cái này hồi đầu là bản năng, nhưng sau
này, đó là một thủ thuật có ý thức. Tôi
thường đọc thành tiếng những thứ mình
vừa viết, sẽ cảm nhận được câu trúc trắc
chỗ nào, không được êm xuôi ở chỗ nào.
Phần khác, vì tôi cũng làm thơ, nên vần
điệu cũng tự nhiên mà có.
Chị nói gì về chia sẻ này: “Có ai
mua sách của cô Tư rồi chỉ dám đọc
chút chút ít ít vì... sợ không? Sợ vì
truyện buồn quá, đọc xong “nghe
tiếng thở dài buồn mênh mang, nhỏ
từng giọt như nước mắt” hay “Mỗi
ngày mình cũng chỉ đọc một ít vì sợ
bị chết đuối trong những nỗi buồn
của Tư”...
Tôi nghĩ đây không phải nỗi buồn của
tôi, đó là nỗi buồn của cuộc đời, của con
người. Chỉ là tôi nhìn vào góc ấy, nói thay
cho những người đàn bà, những đứa trẻ,
những kẻ chịu nhiều thua thiệt của cuộc
đời. Lỗi của tôi là làm cho nỗi buồn ấy
đậm đặc quá, thành ra không phải ai
cũng chịu được.
Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư
VIẾT THỨ MÌNH MUỐN,
ĐI ĐƯỜNG MÌNH CHỌN
NỮ NHÀ VĂN CỦA ĐẤT MŨI CÀ MAU LUÔN KIỆM LỜI KHI NÓI VỀ
MÌNH, MỌI TÂM SỰ CỦA CHỊ ĐÃ ĐƯỢC GỬI GẮM TRONG TỪNG
TRANG VIẾT: TRUYỆN, TẢN VĂN VÀ CẢ THƠ. NGUYỄN NGỌC TƯ CHO
BIẾT, VỚI CHỊ, VIẾT TRƯỚC HẾT LÀ ĐỂ THỎA MÃN CHÍNH MÌNH. VÌ
VẬY, CHỊ LUÔN VIẾT THỨ MÌNH MUỐN, ĐI ĐƯỜNG MÌNH CHỌN… RỒI
SẼ GẶP NGƯỜI ĐỒNG CẢM.