88
du lịch
S
uốt dải đất hình chữ S này, hầu
như vùng miền, làng quê nào
cũng có một cây gạo đâu đó
quanh làng, thường ở đầu làng
hoặc chơ vơ giữa đồng. Hoa gạo còn có
những cái tên thật mĩ miều như hoa pơ
lang, hoa mộc miên - cái tên chỉ thoáng
nghe qua thôi cũng đủ để bạn tưởng
tượng đến những áng văn thơ, những lời
hát say đắm lòng người. Mùa này, đi dọc
bờ đê Sông Hồng từ làng gốm Bát Tràng
đến Hưng Yên mùa này, bạn sẽ gặp nhiều
gốc gạo hoa cũng rất đẹp. Hoặc theo triền
đê từ ngã tư Vác đến Ba Thá, bạn sẽ gặp
nhiều gốc gạo dọc bờ sông Đáy đẹp đến
nao lòng. Sinh ra và lớn lên ở đồng
bằng Bắc bộ, tuổi thơ tôi gắn liền với
cây gạo đầu làng. Lớn lên, có điều kiện
đi dọc dài đất nước, vào mỗi độ tháng
Ba, vô tình qua một khúc sông, một
cổng làng hay mái đình nào đó, tôi lại
được trở lại tuổi thơ mình khi bắt gặp
một vùng trời rực rỡ của hoa gạo.
Vào mùa hoa, những thân cây gạo
khô khốc khẳng khiu đã trút sạch lá để
nhường chỗ cho những chùm hoa khoe
sắc, nở bung những cánh đỏ rực. Hoa
gạo hé nụ vào những ngày cuối tháng
Hai, rồi đến tháng Ba lấm tấm hoa đỏ,
đến tháng Tư thì rộn ràng khoe sắc rực
rỡ, nở bung 5 cánh đỏ rực đất trời. Loài
hoa gạo mộc mạc, giản dị và hòa mình
cùng thiên nhiên hoang dã khiến các
phượt thủ ngẩn ngơ, xao xuyến. Hương
hoa dịu dàng, thanh thoát theo những
ngọn gió tỏa đi muôn nơi. Thật lạ, từng
bông hoa gạo nhỏ khi lìa cành vẫn giữ
trọn vẹn cánh hoa, lung linh sắc thắm.
Cây gạo ít khi mọc nhiều thành hàng, mà
chỉ đơn độc đứng lặng lẽ giữa đất trời.
Cứ vào mỗi độ hoa gạo bung cánh,
nhóm bạn thân chúng tôi lại hò nhau lên
đường. Chúng tôi đã thuộc nằm lòng
những địa chỉ có hoa gạo đẹp. Gần Hà
Nội thì không thể không kể đến chùa
Hương, chùa Thầy, khu vực núi Trầm
(Chương Mỹ), Bắc Giang. Xa hơn là
ngược Tây Bắc. Ai đã từng đi qua Mường
Giàng – trung tâm huyện lị của Quỳnh
Nhai, tỉnh Sơn La, cứ vào độ tháng Ba
sẽ không thể không choáng ngợp bởi
hoa gạo bung nở khắp núi đồi. Với một
cung đường quanh co, men theo những
sườn núi hoang sơ, xanh thẳm của
miền đất Tây Bắc cùng dòng sông Đà
hùng vĩ, kiêu sa với màu nước xanh
biếc bỗng ngập tràn màu đỏ hiện ra
trước mắt khiến cho ai nấy đều cảm
thấy vô cùng thích thú. Bạn hãy thử
tưởng tượng một khung cảnh bao la
phía trước, ở đó những gốc gạo cổ
thụ đã bung nở hoa đỏ, bên cạnh là
nhà sàn của người Thái, có trẻ con,
người lớn đang quây quần sinh hoạt,
Theo tiếng gọi... mộc miên
Có những loài hoa gợi
thương, gợi nhớ, gợi về biết
bao kỉ niệm thân thương gắn
liền với quê hương, xứ sở. Hoa
gạo (mộc miên) là một loài
hoa như thế. Mỗi độ tháng Ba
về, bao người lại chộn rộn,
xuyến xao lên đường đi theo
sắc đỏ của hoa gạo để tìm về
những miền kí ức...