46
“Làng nghệ sĩ”
Carmel-by-the-Sea
Từ đô thị phồn hoa San Francisco
đến Carmel-by-the-Sea, mất khoảng
hơn hai tiếng đồng hồ lái xe dọc con
đường “giấc mơ California” Pacific
Coast Highway 1. Đây là một trong
những con đường huyền thoại ở Califor-
nia, chạy lắt léo, uốn lượn như một dải
lụa xinh xắn men theo bờ biển
Thái Bình Dương, tạo nên một cảnh
quan vừa hùng vĩ vừa nên thơ suốt
chặng đường.
Tôi tới Carmel-by-the-Sea (Carmel)
vào một ngày cuối tuần, mặc dù là một
thị trấn cổ khá nổi tiếng và đông khách
du lịch nhưng ở Carmel lại không hề
có sự nhộn nhạo, ồn ào mà trái lại, rất
yên bình, trong trẻo và đầy chất thơ.
Carmel-by-the-Sea vốn được miêu tả
là “một ngôi làng nhỏ xinh trong rừng
nhìn ra bãi biển cát trắng”.
Nhiều người gọi “ngôi làng” hơn
100 năm tuổi này là “Làng nghệ sĩ” vì
trong khuôn viên trung tâm không quá
rộng lớn của thị trấn có tới vài chục
phòng tranh, triển lãm, cửa hàng nghệ
thuật liên tiếp, san sát nhau. Nhiều đời
thị trưởng thành phố là nhà thơ, nhà
văn, nghệ sĩ và có tới 2/3 nhà cửa ở
đây được xây dựng nên bởi những kiến
trúc sư, nhạc sĩ, họa sĩ, nhà thiết kế tài
năng… Đẹp và nghệ thuật là thế nhưng
Carmel-by-the-Sea lại có một vài “luật
làng” khá kì quặc và thú vị, khiến
nhiều người đến đây phải bất ngờ.
Để bảo vệ cảnh quan, thị trấn ra
luật, nếu muốn xây nhà mới thì người
chủ bắt buộc phải xây xung quanh cây
đang có - tức là không được đốn cây,
dù ở vị trí nào. Nếu lô đất không đủ
số cây quy định thì phải trồng thêm
cho đủ. Khi đi dạo một vòng quanh
thị trấn, tôi nhận ra đường phố ở trung
tâm Carmel không có cột đèn giao
thông, không đèn đường, nhà cửa cũng
không hề có địa chỉ (số nhà) mà chỉ có
tên riêng do chủ nhân đặt ra như: nhà
của Hansel hay Gretel…, và tất nhiên
cũng không có hòm thư đặt trước cổng.
Nghĩa là nếu muốn lấy đồ, lấy thư, bạn
phải tự đến bưu điện trung tâm. Điều
này dường như trái ngược hẳn với văn
hóa đặt hàng trực tuyến trong tích tắc
và vận chuyển tới tận cổng ở Mỹ. Đến
đồ ăn cũng vậy, bạn khó lòng tìm thấy
một quán ăn nhanh kiểu đặc trưng của
Mỹ khi đến Carmel.
Tôi vẫn thường nói đùa với bạn bè,
Carmel-by-the-Sea có lẽ còn là thiên
đường cho loài chó, người dân ở đây
vô cùng thân thiện với loài động vật
này. Nhiều khách sạn cho phép khách
du lịch đem chó vào phòng ngủ, hầu
hết nhà hàng có thực đơn dành riêng
Những thị trấn
đẹp như tranh ở
California
California, một tiểu bang của Mỹ nổi tiếng bởi vẻ đẹp của các
bãi biển, những vườn nho xanh mướt ngút ngàn và cảnh
quan hùng vĩ của núi non, sa mạc… Nhưng không nhiều người
biết, tiểu bang “vàng” này còn có những thị trấn cổ đẹp như
tranh với nhiều câu chuyện mang đậm màu sắc văn hóa. Với
sự trải nghiệm của một phóng viên, Lan Hương đã có hành
trình lái xe dọc California để khám phá những “ngôi làng
trong mơ” này.
BTV Lan Hương dạo bước ở ngôi làng Solvang
đi là đến